Danutė Kalinauskaitė
Žmogus pilnas skersvėjų
Pasaulyje
tiek visko, kasdien purvo nuošliauža Afganistano šiaurės rytuose palaidojo du
tūkstančius gyvenimų; daužydami langus šautuvų buožėmis ir matais, kaipgi be
jų Novorossija, Donecko prokuratūrą užėmė separatistų kovotojai; Turkijos
policija vandens patranka ir ašarinėmis dujomis vaikė šimtus nepaklusniųjų, šie
neatsiliko - Bosforo sąsiaurio pakrantėje švilpė akmenys, sproginėjo petardos,
kilo dūmai; o dar šylantis, skylinėjantis, šaudantis Arkties ledas, nuo
vandenyno dugno atsispiriantys ir paviršiun kylantys metano burbulai, žemės
gelmėse tebenertėjanti lava, tiksintys ugnikalniai, ką jau kalbėti apie
tiksintį atomą bepročio rankose... Tame nepaliaujamame galingųjų triukšme -
ploniausias, koks tik šioje žemėje gali būti, visiškai bejėgis ir
beginklis garsas, kurį jis, pakirdęs iš miegų, išgirdo pieniškais paryčiais -
už tūkstančio kilometrų motinos smegenyse plyšo kraujagyslė.
Rytą paskambino į Lietuvą. Tyla. Na, maža kas, tokiais atvejais bandai save apgauti: neužtikai namie, išėjusi... Bet jis vis tiek visą dieną vaikščiojo kaip apdujęs, o naktį miegojo taip, lyg ant plaučių kas sėdėtų... Kitądien, nerasdamas vietos, apsisprendė. Užkietėję baikeriai, važiuojantys, kad kvėpuotų, kad gyventų, nemirtų, keliavimo būdą išpažįsta tik vieną. Apskambino Anglijoje draugus, ką gi, sako jie, jei toks reikalas... Zuza, Arčibaldas, Koma, Lokys, Kamanė ir kt. - nė su vienu jų niekada nereikėjo leistis į svarstybas: kas , kaip ir kodėl. Visada be daug žodžių - reikia, vadinasi, reikia.
Lietingą dieną, suvažiavę su jamahomis, harlėjais, hondomis iš visur, Londono ir priemiesčių garažų, kai kas net ir dar iš toliau, kiaurai peršlapo, kol pasiekė Doverio uosto keltą, paskui Kalė, vėl žvilgantis kaip skustuvo ašmenys kelias, šlapio vėjo antausiai, lietus ir lietus, užtat Belgijoje, Olandijoje, lyg būtų nusišypsojęs Dievas, jau švietė saulė, dar keli sustojimai - ir, žiūrėk, Vokietija, beveik pusiaukelė, ryte į keltą Kylyje ėmė važiuoti daug riaumojančių motociklų iš visų Europos pasviečių, vieni kitiems signalizavo, sveikinosi visokiais liežuviais, vokiškais, angliškais, lietuviškais, lenkiškais, kai kas fotografavosi: baikerių minia tai 5 kilogramai trotilo, ką, brolyčiai?..
Lietuvą, tą švarų, petunijomis, sinevadais ir zinijomis žydintį miestelį, jie, visas juodas būrys, pasiekė kitą dieną tuojau po pietų. Kaukdami pravažiavo plieskiantį rapsų lauką, gaubiamą žiedadulkių debesies. Jo motinos namai stovėjo miestelio prieigose, apsiausti medžių, matėsi tik stogas. Išrikiavę motociklus ant kalniuko, po klevu, nusiėmė šalmus ir liko stoviniuoti pagarbiu atstumu...
Pro vartus jis įėjo vienas. Kieme drebulės šnarėjo ta amžinąja baime, ir jam pasigirdo, kad tai ne lapai šlama, o vienas į kitą trinasi tūkstančiai žuvų žvynų... Duris rado neužrakintas, įėjo vidun.
Viską suprato iškart... Kartūno prieblanda - kam nors prabangesniam, šilkui ar brokatui, ji taip ir neužgyveno, nelipo prie rankų pinigai... Melisos ir kažkokių gydomųjų šaknų, sudžiovintų ant laikraščių, kvapas. Kabykloje prieš keletą dienų pakabintas lieptalptis, į sieną atremtas skėtis, spinta, juodo satino pagalvėlė su našlaitėm, knygų lentynos, ant stalelio gulintys skaitymo akiniai - jų plieninės kojelės apriesdavo jos ausų kaušelius, dabar, jis žinojo, jie jau tušti, nė garso. Gerajame kambaryje užtiko moterėlę su vištos sparnu rankoje, prisispaudusią prie sienos, ji ten, matyt, kažką šlavinėjusi, išgirdo riaumojančius motociklus ir, išvydusi jį, ateivį iš kitos planetos, išsigandusi tučtuojau dingo.
Su savo juodom odom, metalinėm kniedėm ir sąsagom, apkaustais, griozdiškais suvarstomais batais jis perėjo kambarį kaip kyborgas...
Neįprastai tylu ta žmogaus daugiau nebegyvenama tyla... Staiga panūdo nusirengti. Nusivilkti viską, taip pat ir tatuiruotes, randus, senuosius kaulų lūžius, išdaužytus dantis, ir atsisėsti ant jos lovos plikas, bedantis, toks, kokį ji prieš 55 metus jį pagimdė, susikišti į burną ir čiulpti pirštus...
Tos vyrų ašaros be ašarų, kai, atrodo, išstenės kepenis... Aprimęs ėmė žvalgytis. Čia jau buvo kuistasi. Iš praviros spintos stalčiaus karojo išdrykusi kojinė. Ties langu begėdiškai laužtuvu laužtos grindys - ko? aukso? briliantų?.. jis susigėdęs nusuko į šalį akis. Ir tarsi pirmąkart išvydo tėvo ir motinos gyvenimus, abu kartu ir skyrium...
... Nuo jo visada sklisdavo Šipro kvapas. Gerų odinių pirštinių su rūgštele kvapas. Kai jie su broliu buvo dar visai vaikai, tėvas įsimesdavo į buhalterio portfelį konservų dėžutę, Pliskos butelį ir per Nemuną, net per ledonešį, kai tekdavo šokinėti nuo lyties ant lyties, laužte lauždavosi iš Šančių į Fredą pas ponias. Tėvo plaukai buvo labai tankūs, juodi, pasiutę, o barzda žėlė ruda, dar pasiutesnė ( akys žibučių) - tokie vyrai būna baisūs babnykai, toks ir buvo... Visas savo šnekas apie bet ką, orą, politiką, moteris, jis pabarstydavo čiki briki sprogstamaisiais priebalsiais, kai kada dar pridėdamas ir šakar makar, ne tik dėl ritmo ir pilno komplekto - į šakar makar tilpo jo gyvenimo filosofija ir požiūris į žmones, net kai kalbėdavo apie mirtį, apie mirtį, beje, ypač ( bet ne savo)... Grįžęs iš ponių, nenusivilkęs ilgo juodo Baltikos palto, nenusiėmęs skrybėlės parvirsdavo ant lovos aukštielninkas su Belomor kanal dantyse, žiūrėdamas prisimerkęs į lubas (ką jis tada galvodavo?) rūkydavo, drūti, kresni pirštai nuo alkoholio jau būdavo persikūniję - laibi, nervingi, jautrūs, elegantiški. Mago... Vaikų darbas buvo žinoti, kada iš užknarksiančių lūpų ištraukti papiroso galiuką ir atvarstyti batus. Jokiu būdu ne per anksti, šūdžiai.
Prie tėvo pinigai lipte lipo Dievo, gerai išmanančio pusiausvyros, priešybių vienybės ir kitus dėsnius, dovana, kuria dosniai apdovanojami šykštuoliai. Vaikams uogienės ir medaus tik po vaistininkišką šaukšelį, o sau... Kadaise net ir į Tadžikistaną, į tremtį, sako, skerdienos, kumpių, dešrų, su savimi pasiėmęs tiek, kad tais kumpiais ir lašinių paltimis būtų galėjęs išmušti vagono sienas - vienas užsiėmė visą vagoną, aišku, kol nuvažiavo iki Stalinabado, pakeliui prižiūrėtojai ir nusibadavusieji iš kitų vagonų iš jo viską atėmė, bet ir Tadžikijoje, kad ir persirgęs drugiu, neprapuolė su savo čiki briki, šakar makar, o kartais ( kai pakvipdavo tikru paraku) ir su kybir vybir... Į Lietuvą Kazimieras Necelis, neišbuvęs laiko, parsigavo apsimetęs traukinio mašinistu: išsisuodinęs veidą, pasičiupęs kastuvą neva kasti anglių... Pirmą naktį artimiausi giminės, bailiai dairydamiesi į šalis, leido permiegoti lauko pavėsinėj, o toliau jau kapstykis, brol, pats, bet kapstytis jam pačiam nereikėjo už jį kapstėsi Ostapas Benderis: be dokumentų, be pinigų, be pažinčių, nereabilituotas (!) atgavo nacionalizuotą namą, pardavė, pirko kitą, geresnį, į akis paleisdamas fokuso dūmų ir valdžiai, ir giminėms ... Tada ir pasipiršo Katerinai. Jos žiauraus būdo tėvas ir vargšė motina, užpūsta vėjo, per alkūnes nesilankstančiomis rankomis, valgydavusi metro ilgumo mediniu šaukštu, Katerinos vedyboms su Neceliu labai nepritarė, bet jis buvo atkaklus, vingrus, slidus - spaudžiu Jūsų baltas rankeles nors per šį laiškelį... Ir juodu, aišku, apsivedė, susilaukė dviejų sūnų, o tuoj po antrojo jis ėmė šokinėt nuo lyties ant lyties, kiek čia visko buvo, melo, teatro, mėlynių... Galiausiai Ryga, sutiktas likimas - energinga finansininkė Nelė Ponamariova, dvidešimt metų jaunesnė, mažo ūgio, karštomis miniatiūrinėmis rankomis ir dailiomis pėdomis, irgi karštomis, bet tos Ponamariovos ne tik kojos buvo kaip liepsna ir smegenys sukdavosi 350 kilometrų per valandą greičiu, ji ir prikalbėjo jį parduoti Šančiuose jų namą, bet prieš tai, žinoma, išsiskirti... Kad po skyrybų niekas neatimtų jo dalies, abu susiglaudę nakvodavo Kauno geležinkelio stoty ant suoliuko: jis, apsikabinęs portfelį su pinigais, ji apsikabinusi jį. Ji mėgdavo žodžius: šakaladas , eifarija, pafosas palitra, nes ir savo gyvenime mėgo tai, ką tie žodžiai pavadina, jis neatsilikdamas jai atitardavo irgi tik rusiškai: Mano Nelė liubi švarą... Kai tėvas staiga Rygoje pasimirė nuo infarkto, nesulaukęs nė 65 metų ( ir tai buvo, anot motinos giminės, tik antroji jo didesnė nesėkmė po tremties), Nelė suorganizavo laidotuves su raudona vėliava uždengtu karstu, kažkas pasakė ugningą kalbą, žodžiu, Kazimieras Necelis mirė raudonas, tačiau tai tik viena jo palitros spalvų - dėl pavardės vokiečiai prie jo kibdavo kaip prie žydo, rusai kaip prie vokiečio, o lietuviai kaip prie lenko, bet jis visiems išsprūsdavo iš rankų lyg išteptas apiejumi... Ta šviesiaplaukė moteris, likimas smaragdinėmis akimis, riesta nosele, ryžtingu smakru ir neiškritusiais pieniniais dantimis (vaikiški dantys suaugusiojo šypsenai suteikia nekalto plėšrumo, o gal - plėšraus nekaltumo), vėliau juodu su broliu priėmė pas save Rygoje. Vedžiojosi po namus miesto centre, kuriuos jai paliko jos pirmasis velionis vyras, jūros laivyno pirmojo rango kapitonas, sakė turėjusi baldų iš 188... metais nuskendusio laivo, jos kambaryje štai stovėjusi visa nuskendusi kapitono kajutė, raudonmedžio stalas, bet juodu ji vaišino jau ne prie stalo, o prie nudrengta paklode užtiestos žuvų statinės. Kai jie, dar beveik paaugliai, nuo degtinės susipynusiais liežuviais pasiteiravo, kas joje, ji, spyrusi batelio nosele į statinės šoną, niekinamai atsakė: Šprotai. Smulkmės nepripažino iš principo! Tik kapitonus ( valgai kaip veršiuko mėsą), merlinus, šamus, lynus, žinoma, eršketus, ir tai net ne pačią jų mėsą ikrus. Tik dėl ikrų, detiški zapišite eto u sebia na lbu - šiame gyvenime, šitoje valstybėje dar verta pakrutinti užpakalį. Ant colinės vinies kabojo jos, finansininkės, plikas uniformos šinelis 188... metais nuskendusi riešutmedžio spinta buvo kažkur dingusi. Kaip ir kiti skenduoliai raudonmedžio stalas, lova, laikrodis, navigacijos prietaisai, sekstanas ir lotas...
Sugirgždėjo durys - oro gūsis, vėjas? Vaikščiojanti energija? Jis žinojo, skūra juto, kad ji išeina gyventi kitur. Ne į Kauną, kur visada taip troško grįžti į pieniškus paryčius tarp ketvirtos ir penktos valandos. Į kvapus ir substancijas. Į ledą ir plieną. Akinių rėmelius rytų Londono optikos vitrinoje... Anos priešingybė - aštraus grožio, ne pačia mažiausia pasaulyje ereliška nosimi, tamsiomis akimis, randu prie antakio ( tėvo žarsteklis), antracito spalvos glotniai sušukuotais plaukais, atmušančiais šviesą, bėgant metams tas veidrodis moterų plaukuose apsiblausia, bet užtat jos nesurietė jokia liga, liko aukšta ir tiesi. Indėnė. Naktimis ryte rijo knygas, taip pat vokiškai ir lenkiškai. Mėgo kino salės tamsą. Visada tik vienplaukė, neryšėjo šių platumų gėlėtų skarelių, nemėgo tautinių drabužių ( su šimtakvoldžiais moterys kaip kubilai), stambių raštų (nemėgstu tų plokštymų). Iš kur nors grįžusi sakydavo: Padėk, Katerina, brangius rūbus, eik į savo juodus dūmus... Nebijojo akibrokštų, bet nepakentė efekto, nors kartais ir valgydavo metro ilgumo mediniu šaukštu. Valgyti su tokiu nenormaliu šaukštu yra labai labai nepatogu ir kažkaip... nepadoru. Lyg norėtum atkąsti daugiau už kitus... Tas šaukštas, žinoma, kad tik visus paerzintų, kabodavo matomoje vietoje ant vinutės prie indaujos, o dabar buvo dingęs. Kai po skyrybų, pardavus namą, jie iš Kauno trise atsikraustė į šį miestelį, ji miegodavo atskirai nuo sūnų nešildomame kambary, žiemą pernakt nuo kvėpavimo prie jos burnos apledėdavo antklodė, ryte ji smiliumi nukrapštydavo tuos ledus, ir tiek. Šaltis jai tiko. Jos neišklibinama, kaip ledo kietumas, vertybių sistema: nemėgo šiltų ir mielų, minkštų ir bestuburių, šakalų ir hienų, atviravimo, bet ypač kai žodžiai sako viena, o reiškia visai kita, ir už to yra dar trys dugnai ( kas kita - knygose), meluosi po mirties karštą plytą laikysi - sakydavo sūnums, nors nebuvo giliai tikinti, juolab instituciškai. Ji nebūtų galėjusi neišsiskirti su tėvu: per stiprus tiesos jausmas eršketo kaulas gerklėje. Pati per stipri. Per laisva - kai taip žmoguje atviri langai, skersvėjai išpučia, kas geriausia: mylimuosius ir, deja, mylinčiuosius, išneša laimę, kas be ko, pinigus tie lizdus suka kitokiose vietose, be to, pinigai nepripažįsta kišenių - tik pinigines, o ji buvo pasmerkta kišenėms. Tačiau iš tų jos amžinojo žalio palto kišenių išaugo jie abu su broliu... Staiga jis suprato, ką iš motinos paveldėjo skersvėjus. Ir kelią. Tik kodėl visą gyvenimą jam, kaip ir jai, tekdavo įrodinėti į jį teises? Į kelią, nueidama kilometrų kilometrus be jokios priežasties einu, vadinasi, kvėpuoju, gyvenu? - ji leisdavosi ir tada, kai žmonės sukiodavo prie smilkinio pirštą ( kurgi ta Necelienė eina? kas jai iš to? koks tikslas? bet svarbiausia - ką iš ten parsineša?), ramstydamasi slidės lazda, o vėliau, vsem čertiam na zlo, lazda su gyvatės galva. Tas įnagis, tamsiai rudas, beveik juodas, štai atremtas į sieną kaip sąžinės priekaištas, ir gyvatės akys žiūri tiesiai į jį, sakytum ji, lazda, motinos vietininkė, dabar jį priimtų savo namuose:
- Kurgi tu, šūdžiau, taip ilgai buvai?